改变世界的阿黄 | 玩家
（首发机核网）
见到阿黄是在一个深夜，他穿了件厚外套，背着双肩包，正准备去社区医院通宵排队。包里装着手套、帽子、热水壶，还有一台3DS。医院早晨八点开门，凌晨三点，已经有上百人守在门口，手里拿着领到的号。他们都是等着给孩子注射脊灰疫苗的家长。
阿黄的孩子出生两个月时，就应该注射第一针脊灰疫苗，可八个月过去了，还是没能打上。上一批疫苗等了两个多月，只等来五十针。社区好几千人，抢都抢不到。又等了两个月，这批的数量稍微多些，大约一百来针。
阿黄戴着眼镜，身材不胖，从头到脚收拾得干干净净。他从不当众谈性，也不愿给别人添麻烦。不会鄙视别人的习惯，也不会教训比自己年轻的人。他每天坚持运动，没有停止学习，也没有停止购物。游戏和尿不湿，是最近他的购物单上经常出现的两样东西。总之，时下流传的油腻大叔的那些标准，在他身上一条也对不上。
今年是阿黄的第三个本命年，儿子出生后，他的人生又一次到了节骨眼上。不过，与十八岁时第一次站在人生的十字路口上相比，心境已大不相同。
1
现在回想起来，母亲那时一定很犯愁。儿子不愿意像别的孩子那样循规蹈矩地上大学，一门心思想要学动漫，离家又那么远，怎么让人放心。母亲又是个内向的人，遇到什么事，总是憋在心里，不愿和别人说。这些情绪，她很少在阿黄面前表露出来。
高三，阿黄翻看《动漫时代》杂志，看到一封读者来信。一位姓曹的读者在信中提到，上海美影厂新办了一所专门培训动漫人才的学校，上海美术电影专修学校，正在招生，自己打算报名。那期杂志的封面是绫波丽和明日香，阿黄把它放在书柜里，收藏至今。对他来说，这是改变了人生轨迹 32 45796 32 14943 0 0 1604 0 0:00:28 0:00:09 0:00:19 3383一本杂志。
阿黄从小喜爱漫画，没事就自己画着玩。初中时，他在杂志上看见漫画学习班的函授广告，想学。母亲说，你要是喜欢就学呗。汇了五十块钱，收到对方寄来的笔尖和墨水之类的漫画专用工具。平时只能在考卷上画，把厚厚一叠考卷装订好，翻过来，画在背面的空白处。考卷的纸质不怎么样，很薄，容易被笔尖划破，墨水也会渗到反面。所以，当时还是稀罕物的G笔尖，只用了几次，就被束之高阁。
高中，成为漫画家的念头愈发强烈。高考前一个月，学校停课，允许大家回家复习。阿黄照旧每天蹬四十分钟的自行车去学校。他在学校附近的租书店花十块钱办了张月租卡，每天可以任意租十本漫画。到了教室，把书包丢在课桌肚里，打开漫画。看完了，再和其他两个同学交换，每天能看三十本。
读了《动漫时代》上的这封来信，阿黄心情激动，没想到国内还有正儿八经学动漫的地方。他把杂志拿给父母看，告诉他们，自己不准备读大学了，想去这里学动漫。
父母当然反对。阿黄的父母都是铁路职工，但从没想过让儿子读铁道院校。他们以前是修铁路的，全国各地到处跑。工地大多在荒郊野岭，日晒雨淋的，深知这份辛苦。大院里也有不少人家是修铁路的，男人常年在外，家里只有女人，领着孩子，生活不易。
他们只希望阿黄能够和其他普通孩子一样，顺顺利利考上一所大学，毕业后找份安稳点的工作，不要像他们年轻时那么劳累。
父亲找阿黄谈了很多次，没有效果，最后问，就算我们不给你钱，你也要去吗？阿黄态度坚决，要去。
母亲担心的是，儿子想去的那家培训机构，会不会是骗钱的野鸡学校。离家这么远，也不方便打听。那时候互联网尚未普及，电话仍是主要通讯工具。母亲瞒着阿黄，到处打电话，托人打听这所学校的消息，最后联系到上海一位同事的父亲。老爷子很热心，专程跑了趟上海美影厂，打听下来，确实有这么一所学校，民办性质的，刚成立，还要来了电话号码。
母亲打电话过去咨询，对方说，行啊，可以过来，交代清楚了学校地址、开学日期、学费。学费不便宜，一学期五千块钱。算了算，三年下来，杂七杂八加一块差不多得四五万。对阿黄家来说，这是一笔不小的开销。
阿黄读高中时，父亲下岗，一次性买断工龄，不得不自谋出路。他拿出家里的积蓄，三万多，买了辆货车，帮人拉货。没想到被骗，货送完了，对方不给钱。车也坏了，维修花掉大几千。修好后，两万多把车处理了。折腾一两年，没挣着钱，只好去外地给人开车。四处奔波，很是辛苦，挣得也不多。阿黄的母亲是电报员，电报被淘汰后，转为电话员，每月工资只有四五百。
家里向学校申请贫困家庭，减免学费，阿黄这才意识到，自己家竟然是困难户。好在同学之间没什么攀比意识，一起上课，一起玩耍，不会有低人一等的感觉。
唯一一次产生这种感觉，是那年开运动会，有同学带了一台GB掌机。大家抢着玩，阿黄也想玩，但抢不到。下午，同学又带了一台掌机过来，比上午那台更薄，画面也更好。
这是阿黄第一次羡慕有钱人家的好。
改变了阿黄人生轨迹的那期杂志和读者来信
2
阿黄第一次接触游戏，是在七八岁的时候，春节，跟着父母回老家探亲。每次回老家，他最喜欢去的地方是铁路工人俱乐部。大院里，电影播映室、棋牌室、图书室一字排开。那年，院里新辟了一间十来平米的小屋，屋里摆着一个黑色的长方形盒子，像是特大号的晶体管收音机。前面还有个小方盒，上面插着摇杆。左手捧住小方盒，右手握摇杆，左右晃动，可以控制电视上的飞机来回移动。很多年以后他才知道，这个长方形的盒子叫雅达利2600。
阿黄上初中后，父亲去外地出差，带回一台山寨红白机和一把光枪。随机器附带的卡带，基本都是光枪游戏，打野鸭、牛仔决斗、警察打靶。后来又添了一盒八十合一的卡带，其中六十多款都是《坦克大战》。阿黄和同学照样玩得不亦乐乎，玩了一个暑假。
街机厅也常去，一块钱四个币，一个币能打半个小时，比包机房划算得多。学校离家远，中午回不了家，午休时就去附近的街机厅。《雷龙》《合金弹头》都能一币到底，唯独不敢碰格斗游戏。看别人咣咣咣地晃摇杆，一下接一下地发大招，变戏法似的，自己还没缓过劲儿来，兜里的币就全没了。
第一次看见GB是在同学家。推门进屋，同学正躺在床上捧着掌机玩，阿黄以为是《俄罗斯方块》，心想这有什么好玩的。凑近一看，两个小人在屏幕上你一拳我一脚地打着，原来是《拳皇》。虽然人物小，画面也简陋，但带给他的那种震撼，即便是后来的次世代高清画面，也无法与之相比。看得眼馋，软磨硬泡，把同学的GB借回家玩了几天。
高考结束后，阿黄第一次站上了人生的十字路口。他坚定不移要往另一个方向去，父母、老师和同学则一致认为，不上大学是一件离经叛道而且幼稚的事，前途堪忧。分数线公布，阿黄被外地的一所二流大学录取，调剂给他的专业是殡仪管理。
父母没辙了，好吧，你想学动漫，那就去学吧。
阿黄坐了二十多个小时的火车，来到上海，按照事先抄下的地址，找到那所动画学校，安顿了下来。
学校总共三个班级，一百多名学生，在上海美影厂后面的一幢商住两用楼，海影大厦，租了一层作为教室。上海美影厂主办的动漫杂志《卡通王》的杂志社，也在同一层楼面。住宿安排在上海东华大学的宿舍里，周围的邻居全是理工科的学生。放学后，别人抱着厚厚的课本去教室或图书馆自习，阿黄他们呆在宿舍，趴在透写台前，埋头画画。
学校的课程还算正规，教师大多是上海美影厂的老导演和原画师。熟悉这里的环境后，阿黄的第一件事就是寻找几个月前给《动漫时代》写信的那位曹姓读者，想要感谢对方。没有这封信，他不可能来到这里，追随自己的梦想。可三个班级打听下来，没有姓曹的，可能是因为某些缘故没来吧。
但我来了。阿黄挺自豪的，打电话给高中同学，告诉他们，我已经到了上海，在之前和你们提过的那所学校。大家很吃惊，也很佩服，没想到阿黄是那种敢为梦想冒险的人。
为了练画，阿黄买了个二手透写台，五十多块钱。全新的要一百二十多，舍不得。阿黄知道家里困难，所以用钱很省。平时不买衣服，吃在食堂，也就是和同学去网吧打游戏，会花点钱。家里每个月给他五百块钱的生活费，按理说绰绰有余，可有段时间，为了省钱，他每顿午饭只吃一个馒头。
省下来的钱，拿去买了掌机。第一年，买了一台二手带背光的GB Light。第二年，买了一台橙色的GBA。游戏前前后后买了十多盒，其中有一盒十二合一最为超值，一百多块钱买的，卡里装了《塞尔达传说：梦见岛》等一堆经典大作。玩得最多的是《精灵宝可梦·银》，没人联机，他就一个人玩，玩了八百多个小时，把单机模式下能够抓到的精灵全抓光了。
春节，阿黄带着掌机回家，被母亲看见。母亲怒不可遏，把他臭骂一顿。我一个月工资只有五百多，省吃俭用，全都给你寄了过去，你哪怕把这些钱花在吃上，吃点好的，我都乐意，都比你拿去买游戏强。
阿黄的第一台掌机，Game Boy Light
3
三年很快过去，前两年在上海，最后一年在山西实习。2003年，阿黄拿到了毕业证书。这个行当，证书没什么用，饭碗还是得自己找。好在那个年头，找一份动画相关的工作不算太难。上海有不少动画工作室，承接日本公司发来的外包，这些重复枯燥的苦力活，需要廉价劳动力来做。
阿黄去的是上海美影厂导演开的一间工作室，主要承接上海美影厂的单子。工作室位于安福路。安福路以前是法租界内的一条林荫小道，两旁坐落着不少名人旧居和西式建筑。工作室就在其中的一幢三层小楼内，一楼是临街店铺，由侧门拾阶而上，二楼和三楼是办公场地。
上海美影厂的国产动画片《我为歌狂》，就是在这里制作完成的，它也是阿黄参与的第一个项目。刚入门的新人，只能干最底层的活。拿两张原画，把中间的过渡动作一张张添上。依葫芦画瓢，不需要多少技巧，只要手稳，线条画得均匀即可。也有高难度的镜头，比如俗称的“高达翻跟斗”。高达机体线条复杂，打斗场景自不必说，即便是侧面转向正面的镜头，添加中间帧时，要确保轮廓不变形，也得具备一定的美术功底。当然，这些复杂的镜头轮不到新人来画。
手绘动画是计件制，按张算钱。简单的镜头，每张画一块到两块，复杂的三四块一张。
手脚快的，一个小时能画三四张。阿黄有位同事，产量颇高。每天住在工作室，两套衣服，一套穿身上，一套挂在工作台旁，轮换着穿。偶尔去浴室泡个澡，夏天就在工作室的卫生间里冲凉。打扫卫生的阿姨经常抱怨，那个小伙子昨晚又在卫生间洗澡了，弄得地上一塌糊涂。他抽烟很凶，叼着烟，拿着笔，手却很稳，一笔下来，粗细均匀，不抖动，不断线，极少返工。
阿黄画得慢，因为爱抠细节，经常自己看着不满意，擦掉重画，一个小时只能画一张。一天十二小时，画个十来张。算它一块五一张，每个月也只有四百多块钱。又得租房，又得吃饭，入不敷出。
为了省钱，每天只吃一顿。早上十点多到工作室，画到下午两三点，饿了，去附近的小饭馆买份五块钱的盒饭，米饭管饱，吃饱了回去继续画。画到晚上，办公室锁门，把画稿带回宿舍，铺在上学时买的那张二手透写台上，接着画。上海广播电台有一档深夜节目《相伴到黎明》，他一边画，一边听。听见主持人说“我们的节目今天到此结束，谢谢收听”，知道已经是凌晨一点，收拾收拾，上床睡觉。
虽然辛苦，但阿黄觉得，那是他斗志最为昂扬的一段时光。终于实现了童年的梦想，成为一名动画人，满腔热血，理想似乎近在咫尺。
可惜这样的状态没能维持多久。学动画已经花掉家里一大笔钱，工作后还得靠父母接济，实在说不过去。每天吃一顿，伏案十二小时，熬了一年，依旧看不见出路。热情消磨殆尽。
阿黄选择了离开，相比理想，养活自己的问题更为迫切。那时，国内的互联网和软件行业对Flash动画的需求增长迅速，阿黄觉得是个机会，花二十五块钱买了本Flash动画制作教材，自学半年，成功转行。这可能是他有生以来最划算的一笔投资。
转行后，月薪从四百多一下子跳到两千，阿黄感觉自己像个暴发户。年底，神游推出“中国龙”限定版GBA SP，他毫不犹豫买了回来，还配了一块当时市面上最贵的烧录卡，总共花了两千多。
阿黄（左）在动画教室和同学用GBA联机《马里奥赛车》，肩上趴着他捡来的小猫
4
从幼教产品到课件，中间跳了几次槽，最后还是去了动画公司。不过，不再是对着透写台手绘，而是坐在电脑前用鼠标作画。
Flash动画是按时长计费，一分钟两百元左右。适逢国家大力扶持国产动漫，很多动画公司为了争取补贴及优惠政策，以年产动画多少分钟为目标，只求数量不求质量。阿黄是个认真的人，仍然保持着手绘动画的习惯，慢工出细活。可无论画得再怎么细致，这些镜头也没人看得见。他参与制作的六七部动画，入了库，但从未被公开播映。被记录下来的，只有动画的时长。
工资加到四千多，生活步入了正轨，对动画的热情却已消失。有时候，阿黄还是会怀念那段每天只吃一顿饭的日子，还有那个以工作室为家的人，不知道他现在过得好不好。
以前一起学动画的，有的改行做起了游戏，从网络游戏、网页游戏到手机游戏，什么流行就做什么，做得风生水起。虽然喜欢游戏，但阿黄从没想过做游戏。万一进了游戏圈，到了最后，也和动画一样，失去了热情，该怎么办。如果这两样从小到大的爱好都没了，赚再多的钱，又有什么意思。
好在对游戏的热情并未减退，那些年发售的掌机，他一台不落全买了。上班休息时，和同事躲进会议室联机。下班后，回市区的地铁上，同路的几个人联机。周末，找个避风塘之类的茶餐厅，一玩就是一整天。服务员认得他们，见他们落座，立刻把接线板送过来，知道待会儿掌机没电了，得插在上面玩。
阿黄性格内向，很少主动找人说话。和别人打交道前，必须先给自己打气。即便是打电话或接电话，也得鼓足了勇气。但和玩游戏的朋友在一起，无论面对面还是隔着网络，都能放得开。在上海的那些年，他结交的最要好的朋友，几乎全是通过游戏认识的。
《怪物猎人》和朋友一起刷了上千小时，玩得最久的是《魔兽世界》。北美公测时，他跟着朋友在美服玩。起初没什么兴趣，建了个亡灵的号瞎逛，逛到提瑞斯法林地，迎面撞见一群头顶骷髅标志的怪物。慌不择路地逃命，拼命逃，拼命逃。一抬眼，阴森可怖的树林消失了，眼前是一望无际的大海。海浪哗哗哗地拍打着海岸，岸边有一艘搁浅的沉船。远处，金色的阳光洒在海面上。
那一刻，他几乎忘了自己身处游戏中。阿黄的家乡在北方的一座滨海小城，小时候，家住城乡结合部，附近是农田，不远处是羊场。往南走是海，沿着海岸有一大片绿色的防护林。暑假，父母上班，他经常一个人溜进海边的那片树林玩。
玩游戏，阿黄也和做动画一样，慢条斯理。别人打怪捡装备，蹭蹭蹭地升级，他喜欢到处闲逛，看看风景，钓钓鱼，做做烹饪。一天，溜达到奥特兰克山谷，遇见一名圣骑士。圣骑士很有礼貌地问他，知不知道冰霜之油在哪儿能买到。
奥特兰克山谷有一名商人，兜售冰霜之油，但数量有限，卖完就没了，再等四个小时才能重新刷出来。阿黄说，那个是限量的，估计卖完了。圣骑士很失望。阿黄说，没事，我给你做一个。他修炼的技能是采药加炼金，拿出一个水晶瓶、两株龙齿草、四根卡德加的胡须，随手做了瓶冰霜之油，丢给对方。
就这样成了朋友。圣骑士是湖南人，在深圳打工，以前学医，也是因为兴趣，改行做起了平面设计。两人没事就在游戏里闲聊，心里有什么不痛快的，相互倾诉。
阿黄常常觉得，游戏中的那个自己才更像是真实的自己。热心肠，重情谊，路见不平拔刀相助，追求绝对正义。玩单机游戏，剧情或对话给出的分支选项，他总会毫不犹豫地选择最正直最善良的那个。《侠盗猎车手》系列，虽然好评如潮，但他从未试过，因为觉得游戏里的所作所为，完全不符合自己的价值观。
真实的我们究竟是怎样的？或许有一天，你也会产生这样的困惑。在外人眼里，我们的出身、我们的选择和行为塑造了我们。在自己眼里，是我们的内心所想和我们的记忆塑造了我们。游戏把这些统统打碎，重新捏合在一起，或许那才是更真实的我们。
5
而立之年，阿黄离开了上海。来时踌躇满志，十年的青春留在这里，去时多少有些失落，但并不后悔。
在上海的这些年，穷过苦过，认真过努力过，虽然没闯出什么名堂，但过得充实。阿黄是个知足的人，物质方面无欲无求，够吃够用就行。工作方面，不够活络，没有向上攀爬的野心，做自己擅长的，把手头的事情踏踏实实做好，就满足了。感情方面，依旧是孤家寡人，追过女孩，没什么机会，不过，一个人看看书，玩玩游戏，也挺开心。
只是，父母渐渐老去，自己在外面这么一直晃荡下去，也不是个事儿。正好朋友找到他，给了他一份Flash制作的长期外包，挣得比上班多，人也自由。外包反正在哪儿都能做，阿黄决定回家。
回家后，日子过得平淡自在。从朋友那里接了活，只要按时完成，时间尽可以自由支配。没事的时候，玩玩游戏，刷刷微博。
那时微博刚开始在国内流行，阿黄给自己取的微博名，带“魔法”二字，因为网上流传的一个玩笑：三十岁还是处男，你就成了魔法师。
阿黄刷微博刷得很勤，每天发十来条。一天，他在朋友的微博下面开了句玩笑，有个陌生人回复了他。他没在意，随手回了一句。很快，对方也回了一句。他好奇，点开对方的微博，是个叫蓝蓝的女孩，在另一座城市。翻看她以前的微博，感觉是个性格开朗的人，有自己的想法，说话也挺有意思。
两人互相关注。蓝蓝比阿黄小十岁，大专毕业后，在单位做美工。她时不时向阿黄请教一些美术方面的问题，两人加了QQ，聊着聊着，发觉彼此很谈得来。
3D版《泰坦尼克》在国内上映，蓝蓝发了条微博，电影上映了，可惜没人陪我看。阿黄回复说，我陪你看怎么样，只要你愿意买电影票。蓝蓝以为他开玩笑，你来，我就请。
阿黄坐了十几个小时的火车，出现在她面前。蓝蓝吃了一惊，但很开心，请他看电影，两人就这样确立了恋爱关系。两个月后，蓝蓝也独自去了阿黄所在的城市。阿黄说，你一个女孩子跑到这么远的地方，不害怕吗，万一我是骗子怎么办。蓝蓝说，我相信你。
蓝蓝的老家在农村，父母在城里打工，家里有个妹妹，还有个年龄很小的弟弟。就在她认识阿黄的前一年，父母给她订了门亲事，她死活不答应。父母逼她，我们已经收了对方的彩礼，你不想嫁也得嫁。亲戚们也都劝她赶紧嫁了，免得别人说闲话。她宁死不从，割腕自尽，好在被及时送医。父母觉得她丢了家里的脸，从此对她放任自流，随你去吧，你爱跟谁恋爱就跟谁恋爱，你想嫁到哪儿就嫁到哪儿。
这件事，蓝蓝是笑着讲给阿黄听的。看着她左手手腕那道已经愈合的疤痕，阿黄觉得心疼。眼前这个柔弱的女孩，也有坚毅的一面。
两人决定结婚，分头找家人商量。蓝蓝家倒是没什么意见，只是说，我们不出嫁妆，但你们男方家得出一笔彩礼，这样，我们在亲朋好友跟前也有面子，不过呢，这钱我们也不要，到时候还是会让女儿给你们带回去。
阻力来自阿黄的父母，他们觉得，你俩是网上认识的，又是异地恋，离得这么远，只见过两次面，根本不了解对方的根底，怎么能说结婚就结婚。为了这事，三天两头吵架。吵得最凶的一次，阿黄差点和父亲打起来。最后，父母拗不过他，两家通了电话，把事情说开后，同意了这桩婚事。
从微博相识到结为连理，只隔了八个月。结婚时，没有新房，没办婚礼，结婚照也没拍。两人都觉得，没必要拍一堆大大小小的相片，浪费钱，又不会常看，回头扔也不是，不扔又占着地方，还落灰。
对很多事情的看法，阿黄和蓝蓝出奇地一致。两人待在一起，彼此都觉得舒服，没有任何拘束感，不管腻在一起多久，都不会厌倦。争吵在所难免。一个性子慢，一个脾气急，拌完嘴，两人冷战。阿黄想言归于好，却开不了口，满肚子的话憋在心里。蓝蓝藏不住情绪，有什么话必须放在台面上讲清楚，最后总会主动找他。阿黄顺势搂住她，怨气烟消云散。
怎么形容呢，一个半圆终于找到另一个半圆，完美地拼合在了一起，阿黄觉得，没有比这更贴切的比喻了。单身这么些年，没想到一下子就在茫茫人海中找到了这么合适的另一半，自己真是走了狗屎运。
家里没买电视，阿黄买了Wii，和蓝蓝在显示器前玩《马里奥赛车》
6
结婚后，阿黄的很多兴趣都起了变化。以前他喜欢听忧伤的歌，带点伤感，带点茫然，一个人走在路上找不到方向的那种感觉。欢快的歌曲，他没什么兴趣，只觉得空洞造作。认识蓝蓝后，整个儿反了过来。爱听欢快的旋律，忧伤的歌听在耳中，反倒觉得有些无病呻吟。这种转变是如此迅速而彻底，连他自己都感到不可思议。
喜欢的游戏也有所变化，更愿意玩那些可以一个人安安静静体验的游戏，很少再碰对抗激烈或是需要重度社交的游戏。
去年，阿黄玩《巫师》，游戏中的一位矮人对他说：“每当我们从被战火残害过的地方救出女人和小孩，要带领他们去别的地方生活，他们就会拖累我们的进度。我们必须喂他们吃饭，保护他们。还得在树丛中撒尿，不能在路边撒尿。简单来说，他们是个负担。你知道，我们为什么要帮助他们吗？”顿了顿，矮人自问自答：“因为这是对的事啊。”
这一年，蓝蓝怀孕了。阿黄有些惴惴不安，他知道，自己的人生即将再次迎来巨大的改变。
今年年初，儿子出生后，他却表现得比任何人都兴奋。虽然一再叮嘱蓝蓝，不要抱睡孩子，以免养成坏习惯。可当孩子在自己怀里睡得香甜，不时地蜷一蜷拱一拱，安逸地哼哼两声时，他也舍不得放下。
这些年，阿黄一直是晚睡晚起，晚上十二点以后睡，第二天九点起。有了孩子，晚上还是十二点睡，但半夜得一次次爬起来，把孩子抱给蓝蓝喂奶。孩子喝完了奶，他帮着哄睡。有时候蓝蓝累了一夜，为了让她补会儿觉，早晨六点多，他就得起床照看孩子。
蓝蓝是个勤快的姑娘，白天，为了让阿黄安心工作，把带孩子的事和家务活全都揽了下来。所以，阿黄还是有不少时间可以玩游戏。工作之余，见缝插针玩玩掌机。晚上等蓝蓝陪孩子睡了，手头的事情也忙活得差不多了，坐在电脑前定定心心地玩一两个小时。
因为游戏，也闹过一些小意外。一次，蓝蓝做饭，把孩子抱到床上，让阿黄帮忙照看。孩子在床上爬来爬去，阿黄低头玩3DS，玩得入神。孩子爬到床边，摔了下去。蓝蓝听见撕心裂肺的哭声，赶紧丢下锅铲，跑进屋，抱起孩子。阿黄站在那里，手足无措，恨不得抽自己两个耳光。蓝蓝知道他内疚，没有责怪，只是低头哄着怀里的孩子。
前不久，阿黄网购了一个马里奥遥控赛车。他从小喜欢遥控车，但家里没钱买。拿到包裹，他兴奋地拆开，取出车，摆在孩子面前，想和孩子一起玩。马里奥开着小车，呜呜呜地在地板上跑了起来。孩子吓得直哭，一头扑进蓝蓝怀里，阿黄在旁边哈哈大笑。
生活变得热闹而忙碌，看着满地乱爬的孩子，阿黄心里甜丝丝的，又有些隐隐的担忧。
阿黄是个安于现状的人，除非生活在后面推着，否则很少主动改变。但现在，生活就在后面推着他，让他不得不改变。Adobe官方宣布将于三年后停止更新Flash，朋友的业务正在向HTML5转型，Flash相关的外包明显减少。今后，家里花钱的地方会越来越多，孩子小，老人身体又不好，自己的收入却变得不那么稳定。
阿黄重新拾起书本，开始学习新知识。年纪渐长，学习能力变差。有了孩子，精力也大打折扣。和朋友聊起这些，朋友说，要不你干点别的呗。但干什么呢，一时也想不出来。
去外地工作，这个选项首先被排除在外。孩子和老人都离不开他，他不希望像当年的父亲那样，常年在外，把母亲和他两个人丢在家里。他想过开桌游吧，想过在本地找份工作，想过当游戏主播。
第三个本命年，人生又一次到了节骨眼上。只是，与十八岁时第一次站在人生的十字路口上相比，心境已大不相同。
7
听起来像是一个热血少年如何被生活打败，慢慢变成平庸大叔的故事。
嘿，我可没说自己认输了啊。这个世界，并不是只有成功和失败两种形态。在它们之间，还有很多以自己的方式努力活着的人。
今年九月底，阿黄得知朋友铁蛋去世的消息。他是两年前在煎蛋网的QQ群里认识的铁蛋。2014年，铁蛋被诊断罹患血液病，住了一年院。出院后，一直靠药物和输血维持生命。
阿黄佩服铁蛋的多才多艺，会日语，懂摄影，吉他弹得很棒，歌也唱得好听，还喜欢养小动物。虽然病魔缠身，但铁蛋始终把自己乐观的一面展现给他人。
阿黄更佩服铁蛋的坚强，自力更生，不愿给别人添麻烦，从未拿自己的病情博取同情。为了承担日常治疗的开销，铁蛋尝试过各种不用坐班的挣钱方式，直播教日语、直播打游戏、拍照、做PPT、做翻译、写文案、运营微博、一对一视频教日语。
2016年年底，医院配型成功，铁蛋决定接受骨髓移植。移植费用高昂，但他的健康状况已经很糟，不可能再依靠自己的力量挣到足够的钱，不得不在网上募捐。
阿黄觉得治愈的希望还挺大的。一次聊天时，铁蛋对他说，阿黄，我住院了，刚出的3DS版《银河战士》，还没来得及玩呢。阿黄劝他，没事的，等你出院后再慢慢玩。
几天后，铁蛋走了。得知消息的那一刻，阿黄难过得喘不过气。为什么像铁蛋这么热爱生活的人难以长命，平凡如我却活得好好的。
年轻的时候，总觉得死亡没什么大不了。及至有了家庭，才渐渐对死亡产生恐惧。害怕失去所爱的人，害怕自己从这个世界彻底消失。
阿黄干过不少出格的事，在认识他的人看来，那些事根本不像是他能够做得出来的。2008年，《魔兽世界》交响音乐会在上海举行，他心血来潮，订了头等票，一个人跑去看。对他这种很少出门也不爱凑热闹的人来说，这事儿挺出格的。可为什么不呢，玩了这么久《魔兽世界》，它已经不仅仅是一款游戏。
2011年日本大地震，周云蓬在绍兴举办音乐会暨海子诗歌朗诵会，为地震灾区义演。3月24日正好也是海子的生日，义演的主题是海子那句家喻户晓的诗：“陌生人，我也为你祝福。”阿黄在上海呆了十年，周边的城市一个也没去过。原本没打算参加，转念一想，我喜欢老周的歌，也喜欢海子的诗，为什么不去看看呢。于是买了张车票，自己跑了过去。
从上海回家后不久，阿黄和北京的几个朋友去了趟山东，声援当地的一位盲人律师。在校园里贴传单，在墙上喷绘律师的头像。起初也没想去，觉得声援这种事，不是自己这种性格的人做得来的。也是一转念，别人能够为心中的正义做点力所能及的事，我为什么不能呢？
有时候，人需要做点出格的事，不是为了证明自己有多大的能耐，而是为了证明自己心中的那团火，还没灭。
阿黄的手机是锤子T1，用了三年，边角已经磕得坑坑洼洼。他佩服罗永浩这个人。老罗说过，如果你一生耿直，刚正不阿，没做任何恶心的事情，没有做任何对别人造成伤害的事情，一辈子拼了老命勉强把老婆、孩子、老娘，把身边的这些人照顾好了，没有成名，没有发财，没有成就伟大的事业，一生正直，最后梗着脖子到了七八十岁死掉了，你这一生是不是没有改变世界？你还是改变世界了，你把这个世界变得美好了一点点。因为你，这个世界又多了一个好人。
阿黄觉得，这就是自己的人生目标，让这个世界多一个好人。如果还有什么更高的目标，那就是让这个世界多两个好人。哪怕这辈子碌碌无为，如果能够把孩子培养成一个正直善良而有趣的好人，就是对这个世界最大的贡献。
8
2016年，不太顺利，很多麻烦，很多焦虑。父母在这一年离了婚。母亲的病情再次发作，不得不住院。
十八年前，阿黄高考前两个月，母亲突然生病。父亲在外地跑车，家里只有阿黄一个人。他向学校请了一个星期的假，在家照顾母亲。
现在回想起来，母亲那时生病，或许与自己有关。儿子不愿意像别的孩子那样循规蹈矩地上大学，一门心思想要学动漫，离家又那么远，怎么让人放心。母亲又是个内向的人，遇到什么事，总是憋在心里，不愿和别人说。
半夜，母亲边哭边发脾气，病情很不稳定。阿黄从未经历过这些，又害怕又难过。母亲醒着的时候，他在旁边陪她说话，劝慰她。把药片捣碎，化在水里，哄她喝下。母亲睡着后，他坐在床边，捧着从同学家借来的那台GB。
已经记不清玩的是什么，有什么就玩什么。也无所谓好不好玩，他只是想一头扎进那个小小的屏幕，忘掉可怕的现实，度过难熬的时间。
五天后，父亲从外地赶了回来，把母亲送进医院。自那以后，阿黄对掌机有了特殊的感情。
见到阿黄的那个深夜，他正准备去社区医院排队，为了让孩子第二天能够顺利打上疫苗。
排队的家长，有的坐在小板凳上，裹着大衣。有的来回走动，边走边搓手。有的站在路边聊天。阿黄一个人坐在马路牙子上，捧着3DS。就像他当年独自坐在母亲床边，捧着GB。
小小的屏幕，在黑暗中亮着。
往期《玩家》